なんで歩けないの？と聞かれて ― 子どもにどう伝えるか、悩んだあの日

「なんで歩けないの？」と聞かれて ― 子どもにどう伝えるか、悩んだあの日

リード文：
「なんで歩けないの？」
ある日、知らない小さな子どもに、まっすぐな目でそう聞かれた。
なんて答えればよかったんだろう。
優しさも、嘘も込めたくなかった。ただ、ちゃんと伝えたかった――。

目次

1. 不意に飛んできた「なんで歩けないの？」
2. 答えに詰まった私の心の中
3. 伝えるって、どういうこと？
4. 子どもにも届く「言葉」を探して
5. 今ならこう伝える ― 経験から見つけた答え
6. 最後に ― 質問に向き合うことは、自分と向き合うこと

1. 不意に飛んできた「なんで歩けないの？」

公園の近く、買い物帰りにすれ違った親子。
そのとき、小さな子どもが私を見上げて言った。「ねえ、なんであの人、歩けないの？」
無邪気な声。その目には、悪意なんて一つもなかった。
けれど、私は一瞬、言葉に詰まった。

2. 答えに詰まった私の心の中

「どう答えればいい？」
ただ障害のことを伝えるだけじゃなく、悲しみでも、同情でもなく、ありのままをどう表現するか。
子どもに届く言葉を探そうとすればするほど、胸がぎゅっとなった。
私自身、自分の障害をどう伝えるかにまだ迷いがあったのかもしれない。

3. 伝えるって、どういうこと？

障害は、特別なものではない。
でも、それを知らない人に「どう伝えるか」は、とても難しい。
子ども相手ならなおさら、どんな表現がいいか悩んでしまう。
それでも、「わかってもらおうとすること」をやめてはいけないんだと思った。

4. 子どもにも届く「言葉」を探して

あの日私は、笑ってこう言った。
「ちょっと足が動かしにくいから、車に乗ってるんだよ」
するとその子は「ふーん、いいなぁ電車みたい」と笑った。
それでよかったのかは今でも分からない。でも、「伝えよう」と思った自分を、今は誇りに思っている。

5. 今ならこう伝える ― 経験から見つけた答え

今なら、こう伝えるかもしれない。
「足がうまく動かないけど、その分、他のことが得意なんだ」
「歩くのはできないけど、この車（車椅子）でどこでも行けるよ」
子どもたちは、大人よりも柔軟だ。
きちんと伝えれば、ちゃんと受け止めてくれることを、私は知っている。

6. 最後に ― 質問に向き合うことは、自分と向き合うこと

「なんで歩けないの？」という問いに、どう向き合うかは、自分自身の障害への向き合い方でもある。
答えに迷ったあの日があったからこそ、今、私は少しずつ、自分の言葉を持てるようになった。
いつかまた誰かに聞かれても、私はもう、怖くない。
私の言葉が、その子の“気づき”になると信じているから。