“わかってもらえない”が怖かった ― 誤解と偏見の中で育った私が見つけた伝える勇気

「わかってほしいけど、わかってもらえない」
そんなもどかしさを、私はずっと抱えてきました。
「どうしてそんなふうに思われるんだろう」
子どもの頃から繰り返される誤解と偏見の中で、私は「言葉にできない寂しさ」と共に育ちました。
でも今、振り返って思うのです。あの孤独の中で育った時間が、今の自分の支援の原点だったと。

1. 「かわいそう」と言われて育った日々
2. 誤解されたくなくて、無理に明るくふるまった
3. 「強くなりたい」の裏にあったもの
4. わかってもらえない不安が、人との距離を遠ざけた
5. 「説明すること」が支援につながると気づいた
6. 誰かの「わかりたい」に応える言葉を、持ち続けたい

1. 「かわいそう」と言われて育った日々

私が障害のある身体で生まれて、最初に感じた“違和感”は、周囲の人が私を“かわいそうな存在”として見る視線でした。
「大変だね」「かわいそうに」
本人の前であっても、まるでガラス越しに見ているようなその言葉たちは、無意識のうちに私を「分けられた世界」に閉じ込めていきました。

2. 誤解されたくなくて、無理に明るくふるまった

「障害があるからって、暗いと思われたくない」
そんな気持ちから、私は無理に明るくふるまうようになりました。
いつも笑顔で、元気で。
でも、それは本当の自分ではなく、“誤解されたくない”という防衛本能だったのかもしれません。

3. 「強くなりたい」の裏にあったもの

「私は大丈夫」
そう言い続けることが、強さだと思っていた時期もありました。
でもそれは、「本当は助けてほしい」「わかってほしい」という気持ちを押し殺すことでしか、成り立たないものでした。

4. わかってもらえない不安が、人との距離を遠ざけた

「どうせわかってもらえない」と思う気持ちは、少しずつ人との距離を遠ざけていきました。
「察してほしい」と思う反面、「察してもらえなかった時の寂しさ」に耐えられなかったのです。
だからこそ、私は心を閉じることで自分を守っていました。

5. 「説明すること」が支援につながると気づいた

大学に入り、一人暮らしを始めたことで、私は「伝える」ということの大切さを学びました。
「できないこと」を言葉にして伝えること。
「どう関わってもらえると助かるか」を共有すること。
それは、相手を信じることでもあり、自分自身を肯定することでもありました。

6. 誰かの「わかりたい」に応える言葉を、持ち続けたい

わかってもらえないことが、当たり前だった日々。
でも今は、わかろうとしてくれる人に出会えるようになりました。
その人たちの「わかりたい」という気持ちに、私は丁寧に応えていきたいと思っています。
あの時の自分が欲しかった「ひとこと」を、今の誰かに届けるために。